Xánath Caraza reads two bilingual poems from her latest book Tinta negra / Black Ink. In one she asks, "
What is a border? Created limits
cultures forced to turn their back
From Tinta negra / Black Ink
I.
Llueve en el fosforescente verde matutino
descubro entre la cibernética tinta negra
entre un desconocido norte que es mi sur
palabras entretejidas con miedos
sentimientos disfrazados de distancia
muros metálicos dividen dos países
dos corazones, madres e hijos
Padres y hermanos, pasado y presente
¿Qué nos hace diferentes?
Somos manos que escriben, que trabajan
limpian y guían en la oscuridad más grande
¿Qué es una frontera? Límites creados
culturas forzadas a darse la espalda
llueve en el fosforescente verde matutino
descubro entre la tinta negra de esta
pantalla de luz artificial los hombres
y mujeres sin nombre que apenas
dejan rastro de su existencia en
los desiertos. Anónimos seres
que nunca serán reclamados
esperan las madres orgullosas a los
hijos e hijas tragados por la flamígera
arena del desierto. Rojo atardecer llena
mi pantalla y la tinta negra empieza a
sangrar.
I.
It’s raining in the phosphorescent greenness of daybreak
I discover in the cybernetic black ink
in an unknown north that is my south
words interwoven with fears
emotions disguised as distance
metallic walls dividing two nations
two hearts, mothers and children
fathers and siblings, past and present
What makes us different?
We are hands that write, that work
cleaning and guiding in the darkest dark
What is a border? Created limits
cultures forced to turn their back
it’s raining in the phosphorescent greenness of daybreak
I discover in the black ink of this
screen of artificial light nameless
men and women who barely
leave a trace of their existence in
the deserts. Anonymous beings
who will never be claimed
proud mothers awaiting
sons and daughters swallowed by the scorching
desert sand. Red twilight fills
my screen and the black ink begins to
bleed.
IV.
En la distancia húmeda
de esta mercurial mañana
el acechante verde
se acerca a mí, me atrapa
los días fluyen poco a poco
largas horas
y el vacío se instala en
el fracturado espíritu
no hay flamígeros latidos
ni anhelante espera bermeja
las palabras dulces se desvanecen
las redes de acero se han construido
protecciones ante el miedo
¿Qué nos queda?
La creencia de poder estar
la ilusión de construir con otros
los recuerdos que se niegan.
IV.
In the damp distance
of this mercurial morning
the stalking greenness
draws near, it entraps me
days flow little by little
long hours
emptiness settles
in the fractured spirit
there are no blazing heartbeats
nor eager auburn anticipation
the sweet words fade
steel nets have been built
protections against fear
What remains?
The belief that we can exist
the thrill of building with others
the memories denied.
